THE NEXT MOVE电影圈的下一步棋

2018-11-16 小谷派 折子戏

gratisography-368-thumbnail.jpg

在接连读了威廉·特雷弗和拉塞尔·班克斯以生日为主题的精彩故事后,乐于做西方文学推介的村上春树萌生了一个奇妙的想法:从近十年发表的英语短篇小说中,搜集生日主题的故事编一本选集,翻译成日文出版。而他自己也写了一篇《生日女郎》,成为这场特别的生日聚会的加餐。

村上春树从未对自己倚仗“奇谭”的创作技巧有所讳言。按他经验,与其将小说中的“神秘性”视为烹饪的佐料,倒不如说是绝不可替的食材:“如果非常重要的秘密无法解释,那么读者就会感到失落,那不是我所希望的。但如果一定程度的秘密保持谜团状态,这就令人非常好奇。我想读者需要这点。”

通过《生日故事集》的序言,可以了解到这本选集的诞生,同样归功于命运对编者一次神秘的偶然光顾。虽然村上春树曾谷歌出杰克· 伦敦竟与自己同天生日,并就此每年按时开启与其相关的葡萄酒充作某种仪式,但在某个生日清晨那件“非常奇异”的事情发生之前,生日似乎并未向他展现出特别的意义。当天的全国广播中,“小说家村上春树今天迎来××岁生日”的播报,令当事人突感自己和听众之间有了条“自然而柔软的纽带”。若非有此契机,他不一定会萌生出搜集一组“生日相关”作品的念头。如今­12位故事中寿星的不同际遇,回应了村上关于“生日的意义”的质询,也令其加餐的那篇《生日女郎》某种意义上成了茅塞顿开后的总结陈词。

选集中一部分作品确乎围绕着解答“生日”或“生日礼物”的价值做文章,另有一些则只是将之视为盘点人际关系,尤其是亲缘关系的某个节点,甚至有心把生日介入生活时的“无意义”加以示人。被村上称赞具有某种“数列解析式感性文体”的《永远向上》中,大卫·福斯特·华莱士将一位少年迎来­13岁生日时的焦虑,借由登台跳水缓解的过程呈现得波澜壮阔。克莱尔·吉根的《在水边》有着近似主题,­19岁的哈佛优等生同样在生日当天暗暗做出了决定,与母亲和养父的世界划清界限。当他从海中游回沙滩,潮汐已卷走了他的衣物,正是此刻,他开始“想象第一个爬出大海的物种,想象它在陆地上存活所要付出的勇气”。而拉塞尔·班克斯笔下那场数十年后物是人非的邂逅,让庆生老妇的生活被短暂地重新点亮,“小情人”对善意谎言的配合与体谅,令“礼物”显得更为珍贵。

相比之下,威廉·特雷弗却将“蒂莫西的生日”安排成了一场谁都不愿面对,却又无从回避的残酷审判。早已对“儿子”性取向心知肚明的父母,仍期待与他每年的团聚。但这回出现在门口的却是极不情愿前来顶班的“儿子的伴侣”。《天使仁慈,天使愤怒》中不断暗示却始终等不到儿子祝福的孤独老人,就像在提醒我们生日意义的缺席或许只是人生常态。而《生日蛋糕》里近乎蛮不讲理的露西亚太太,更是直接向蛋糕这一重要庆生道具宣战。在她看来,那些觉得生日派对上少了蛋糕便是末日的人必然无法理解,在一扇不会被敲响的房门背后,每个原封未动便被替换掉的蛋糕承担的角色。

集思广益的结果显然对村上影响很大,末篇亲自操刀的作品中,对“打破常规的期待”已然让位于“叩问命运的反思”。服务生少女非但没有在20岁生日时推辞工作,当奇遇神秘老板,允诺兑现其一个愿望时,更没有把握住这次难得的“机遇”。在被问及是否后悔时她透露:“不管他们想要什么,也不管他们走得多远,人们都不可能是别人,除了他们自己。”于是当“我”面对她的反问沉思良久,表示换作自己同样想不出哪怕一个愿望时,收获到这样的答案:“那是因为你已经许过愿了。”

标签: 电影 利润

评论:


2018-12-02 12:34
好吧   貌似很漂亮

2018-12-02 12:35
@林:恢复测试
来客
2018-12-02 12:33
测试一下看看

发表评论:

Powered by emlog 鲁ICP备13025828号